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Mario Bellatin, Félix Bruzzone; el acercamiento que proponemos puede parecer atrevido. 
En cierta medida, realmente lo es. Numerosas diferencias separan a estos dos artistas. Son 
geográficas, generacionales, biográficas, y se reflejan a su turno, formal y semánticamente, en 
las dos obras que estamos a punto de comparar. Pero a pesar de esta catedral de diferencias nos 
parece que la pregunta de fondo que plantean El gran vidrio como Los topos es igual: ¿Cómo 
narrar lo inefable? Es en esta pregunta, y más precisamente en la respuesta común que aportan 
las dos novelas mencionadas, que se centra este trabajo. En primer lugar, inclinaremos la 
perspectiva hacia su modo ficcional. El gran vidrio y Los topos entablan una relación curiosa 
con la autoficción, dado que en una y otra novela la experiencia del escritor se diluye en una 
ficción saturada, insólita. Otra divergencia con la autoficción más convencional es que ambos 
textos están plagados de silencios. Después de analizar estas dos peculiaridades, especularemos 
en torno a los posibles motivos de esta poética a la vez insólita y silenciosa, que se sustentaría 
—tal es nuestra hipótesis— en la violencia que definió desde su nacimiento la existencia de 
ambos escritores. 
Antes que nada, conviene resumir brevemente las tramas descabelladas de los libros que 
aquí nos ocupan. “Tres autobiografías”, así reza el subtítulo de la novela de Mario Bellatin. 
También es su primera ironía, ya que ninguno de los tres relatos que la componen se parece a 
lo que se anuncia. “Mi piel luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufí Nizamudin” 
gira en torno a las visitas a los baños públicos de un narrador-protagonista desvalido y anónimo, 
que su madre incita a exhibir sus descomunales órganos sexuales; la segunda autobiografía, “La 
verdadera enfermedad de la sheika”, es un relato onírico esencialmente compuesto por las 
digresiones de un narrador igualmente anónimo pero parecido al autor, que va contando las 
peripecias estrafalarias de algunos compañeros sufís; finalmente, “Un personaje en apariencia 
moderno” clausura el libro. La narración pasa constantemente y sin transición de “Mario 
Bellatin”, en busca de un Renault 5, a una niña que ejecuta una absurda danza folklórica ante 
los arrendatarios de sus padres para convencerlos de que no demuelan la casa familiar. 
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La novela de Bruzzone, por su parte, es más lineal; pero no menos inverosímil. En Buenos 
Aires, un hijo de desaparecidos se separa de su novia embarazada, se enamora de un travesti 
llamado Maira, que desaparece poco después de su encuentro, y se empeña en la búsqueda del 
travesti en cuestión en un viaje hacia el sur, en dirección a Bariloche. Una vez en destino, se 
enamora sorprendentemente del violento criminal que lo secuestra, acepta el implante mamario 
que éste le sugiere y renuncia definitivamente a la búsqueda de Maira. 
Los resúmenes que acabamos de efectuar, aunque evidentemente simplificados hasta la 
esquematización, hacen palpables las divergencias formales y temáticas que anunciábamos; 
pero dejan vislumbrar también alguna semejanza, a saber, la índole autoficcional y altamente 
insólita de ambos textos. 
I. Modo ficcional: una apuesta por lo insólito 
El tema de la autoficción es una espina. Pero las querellas semánticas iniciales han 
disminuido, y se ha logrado hoy un consenso relativo para emplear la palabra “autoficción” en 
su acepción “más general y floja” (Lejeune 2007: 143). Si bien algunos teóricos estiman que el 
narrador-protagonista debería tener el mismo nombre que el autor, otros, en cambio, consideran 
que el hecho de que un personaje presente un parecido con su creador es una condición 
suficiente para hablar de “autoficción”. Esa es la opinión de Philippe Gasparini, que defiende 
que, cuando es anónimo, el sujeto que se cuenta remite automáticamente al autor (2004: 40). 
Tanto Los topos como El gran vidrio corresponden a la definición de la modalidad 
autoficcional: el libro de Bruzzone por el anonimato de su narrador-protagonista, con el que 
comparte la marca inconfundible de los hijos de desaparecidos —Félix Bruzzone no conoció a 
sus padres, desaparecidos en 1976, el año de su nacimiento (Portela 2010: 169); el año, también, 
del golpe de estado del general Videla—; la novela de Bellatin, por el peritexto, y el hecho de 
que nombre del escritor aparece literalmente desde las primeras páginas (146) de “Un 
personaje...” y se repite en la penúltima (166). 
Ambos libros, como decíamos, corresponden a la definición de la autoficción; pero ninguno 
de ellos es una autoficción rigurosa. Pongamos los puntos en las íes: según nosotros, sería un 
error pensar que una autoficción deba serlo. La falta de rigor a la que nos referimos es 
meramente pragmática. En primer lugar, la novela de Bellatin, como la de Bruzzone, invitan a 
interrogarse acerca de la definición de la modalidad autoficcional. Los topos solo cabe dentro 
de una visión amplia del concepto; en cuanto a El gran vidrio la relación que entabla con la 
autoficción sería de juego, y no de filiación, como sugiere el hecho de que el nombre del escritor 
parezca aparecer únicamente para facturar una escritura pretendidamente autobiográfica, y no 
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para probar la autenticidad del relato. En ningún momento Bruzzone y Bellatin toman en serio 
el juego de la autoficción, que consistiría en hacer que el lector no pueda discernir lo verdadero 
de lo falso, lo que realmente le ocurrió al escritor y lo que no. Se liberan del mandato mimético 
para explorar otras vías de narración, como lo grotesco, lo absurdo, lo onírico y lo contrafactual, 
que reagruparemos bajo la denominación voluntariamente vaga de “narración insólita”. Y en 
esta índole insólita estaría precisamente la esencia de este tipo de relatos: no pretenden plasmar 
la realidad, sino que la inventan, elaborando para ella una lógica alternativa. Ni Los topos ni El 
gran vidrio se pueden leer de forma anecdótica exclusivamente; son enigmas que el lector y 
lectora curiosos intentarán descifrar. Y como en todo enigma que se precie, se privilegia la 
sugestión a la descripción, los silencias a las presencias. 
II. Dos obras (particularmente) silenciosas 
Lo que entendemos por “silencio” es, en la estela de Jean-Paul Sartre, “creación dirigida”. 
Todo objeto literario sería silencio por definición, dado que nada se puede desprender de los 
miles de palabras de un texto sin la interpretación del lector. Pero dentro de este silencio global 
pueden existir todavía otros silencios, diseminados voluntariamente o no por el autor. Estos 
elementos inexpresados serían precisamente, según el filósofo francés, lo inexpresable: no se 
encuentran en ningún momento definido de la lectura; estarían en cualquier lugar y en ninguno 
a la vez (2008 [1948]: 51), y hacen al lector responsable del proceso de significación más allá 
de la obra escrita. En cierto modo, se trata de las premisas de lo que Umberto Eco llamará, 
catorce años después, la “obra abierta” (1965 [1962]). Tres características permiten afirmar que 
El gran vidrio y Los topos son obras (particularmente) silenciosas o “abiertas”: su 
fragmentariedad, su inacabamiento y sus metáforas in absentia, es decir, metáforas cuyo 
“vehículo” poseemos pero cuyo “tenor” se nos escapa. Volvamos a mencionar, a título de 
ejemplo, la cirugía final del protagonista de Los topos, de la cual Félix Bruzzone nunca revela 
el tenor, así como la exhibición en los baños públicos y las cabriolas de marioneta de los 
narradores de Mario Bellatin, que ningún indicio textual permite descodificar. 
Recapitulemos. Para comenzar, estamos ante dos escritores que eligen disolver fragmentos 
de su experiencia personal en universos insólitos, regidos por leyes que desconocemos. Por otra 
parte sus textos están repletos de no dichos, que encontramos en los vacíos que separan sus 
múltiples fragmentos, sus finales nunca revelados y el tenor ausente de sus metáforas. Diríase, 
grosso modo, que tanto lo que se cuenta, como lo que no, es ininteligible, lo cual incita a 
interrogarse sobre el mismo procedimiento. Es sorprendente que a partir de un material 
autobiográfico, Mario Bellatin y su homólogo argentino produzcan relatos tan herméticos. 
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III. Hacer de lo incompleto virtud 
En el mar de discrepancias que divide a Mario Bellatin y Félix Bruzzone, se puede divisar 
un punto común: ambos están marcados por algún tipo de carencia, física en el primero, familiar 
en el segundo. En ambos casos dicha carencia resulta de un acto violento, “violento” entendido 
en el sentido amplio que Johan Galtung concede al término, a saber, “cualquier aspecto evitable 
que impide la autorealización humana” (Galtung, citado por Fernández Villanueva et alii 2015: 
15); o sea cualquier aspecto que restringe la libertad, el potencial, de un individuo. La violencia 
que padeció, y sigue padeciendo Félix Bruzzone es evidente. Se deriva de una serie de actos 
atroces cometidos por un régimen totalitario. La situación de Mario Bellatin, en cambio, es 
menos clara. Pero una de las versiones que da el escritor acerca de su condición es que su madre 
consumió durante su embarazo talidomida, para moderar sus náuseas (Bradu 2011: 48). Aunque 
convenga tomar estas informaciones con cautela, desde la perspectiva de Galtung los efectos 
de este medicamento se pueden legítimamente considerar como violentos, extremadamente 
violentos incluso. Es de suponer que, a ello, se deberían añadir sin duda las burlas que pudo 
sucitar esta discapacidad, otra forma de violencia a que alude el propio autor en Disecado. 
Una de las ideas que defendemos aquí es que las diferentes formas de violencia son 
igualmente susceptibles de propiciar la escritura catártica, con independencia de sus índoles 
más o menos explícitas u observables. Es cierto que no se puede reducir una obra al individuo 
que la crea, como preconizaba Sainte-Beuve. Pero tanto en el caso de Bellatin como en el de 
Bruzzone, la carencia parece erigirse en quehacer artístico o postura literaria tal como la define 
Jérôme Meizoz (2009: 2). Consiguientemente, no parece incongruente pensar que el centro 
indecible de sus poéticas tiene sus raíces, en parte, en el vacío —físico o familiar— en el que 
acabamos de hacer hincapié. “Los hijos de desaparecidos [...] no quieren reivindicar nada, sino 
que buscan algo previo a cualquier reivindicación, que tiene que ver con la búsqueda del origen 
o la identidad” (2008: s.p.), afirma por ejemplo Félix Bruzzone en una entrevista; “eso soy, un 
resto, eso fui, un resto de cuerpo. Yo no estoy en mí, sino en el brazo perdido que llevo siempre 
conmigo. Allí creo que se encuentra habitando la verdadera esencia, en el vacío que nunca 
existió” (2014 [2012]: 588), dice la voz narrativa de “En el ropero del señor Bernard falta el 
traje que más detesta”. 
Aquí se plantea la cuestión de la imaginación literaria. Cuando nunca se ha vivido sin él, 
¿cómo narrar el vacío? ¿Con qué lenguaje? En vez de describir la ausencia con lujo de detalles, 
ambos escritores parecen tematizarla, reproduciéndola tal cual en el texto. Por otra parte, la 
violencia, cualquiera que sea, siempre surge de un punto de vista monolítico; al proponer un 
universo narrativo insólito y al invitar a cada lector a rellenar sus vacíos, Bellatin y Bruzzone 
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evitan el error o punto ciego de oponer a la violencia otro punto de vista único. El escritor 
mexicano no responde al error científico y a la burla por la protesta; el autor argentino no da 
una lección pedagógica de historia. Proponen más bien proyectos estéticos que desafían todos 
los binarismos y los regímenes de certeza absoluta bajo los cuales se han construido la ciencia 
y las historias de la dictadura. 
IV. A modo de conclusión 
Sin lugar a dudas, El gran vidrio y Los topos son libros marcados por la singularidad y la 
diferencia. La maniobra de sus autores, sin embargo, parece ser en cierta medida idéntica: 
contarse de forma desrealizante a través de una persiana de insólito y de silencio, dos elementos 
cuyo entrelazamiento continuo concretaría “lo inexpresable” sartriano. Los motivos de esta 
índole enigmática podrían tener su origen en la cuestión de la violencia, que las dos obras aquí 
estudiadas abordan desde un ángulo peculiar. Allí residiría, según nosotros, su doble interés 
epistemológico de estas novelas, que, en primer lugar tematizan el vacío y la violencia, 
rompiendo la diégesis y los paradigmas lectores de la autobiografía y de los relatos de memoria. 
Mario Bellatin no redacta una autobiografía en la que describiría de forma realista su condición; 
en lugar de ello escribe tres autobiografías que ponen en evidencia la imposibilidad, o el 
carácter ilusorio, de contar el yo como una totalidad, una imposibilidad inherente a todo ser 
humano y tal vez más grande o evidente aún para quién haya nacido “incompleto” —para 
emplear una palabra que no hace justicia al escritor y a su producción literaria—. En lo que 
concierne a Félix Bruzzone, opone a la visión maniquea de los relatos de testimonio una novela 
llena de imaginación, que induce a tomar perspectiva y a reflexionar de forma más comprensiva 
acerca de la situación de los hijos de desaparecidos, una situación tan compleja que nunca podrá 
contarse del todo (Sarlo 2005: 54). En segundo lugar, estos dos libros permiten batir en brecha 
el ensimismamiento que a menudo se le reprocha a la autoficción. “Imagen que refleja a la 
imagen de aquel que la contempla, jamás podremos verla sin vernos a nosotros mismos” (2008 
[1973]: 93), escribió Octavio Paz a propósito del vidrio transparente de Duchamp al que alude 
el título de la novela de Bellatin. Lo mismo podría afirmarse respecto a Los topos y El gran 
vidrio, cuyo hermetismo incita al lector a salir de su zona de confort para proyectarse en sus 
universos saludablemente perturbadores, y por ende a autoobservarse. 
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